Ульдор

Сказочник или визионер?

"Сильмариллиону" суждено было оставаться беспорядочным набором рукописей в дальнем, хотя и самом любимом ящике стола, а его автору - всего лишь уважаемым профессором филологии, если бы не "случайно" сочиненный и опубликованный "Хоббит", а затем, через пятнадцать лет и еще одну мировую войну - и "Властелин Колец".

Книга потрясла всех. Хрестоматийные надписи в Ньюйоркской подземке, извещающие о том, что Фродо жив - лишь незначительная часть всеобщего бума. А вот в чем его причина? Уж не в том ли, что за страницами обычной повести со своим собственным сюжетом, идеями, моралью - вырисовывался мир, большая часть которого на эти страницы не попала. Мир живой, дышащий и загадочный?

"Придумать зеленое солнце не трудно, трудно создать мир, в котором бы оно было реальным" - эта фраза из эссе "О волшебных сказках" тоже стала хрестоматийной. Но еще труднее создать мир, который был бы гораздо красивее, честнее и благороднее реального. Мир, настолько завораживающий, что желание очутиться в нем для некоторых становиться болезненной необходимостью.

Осмелюсь предположить, что все рукописи, опубликованные после смерти Толкиена - от "Сильмариллиона" и "Неоконченных преданий" до стихов и отрывочных набросков имеют гораздо большее значение, чем, собственно "Властелин Колец". Ведь целое всегда больше одной из своих частей.

Но что это за мир, и с какой целью он создавался?

Некоторые считают его всего лишь переработанным и "облагороженным" вариантом скандинавских мифов, другие -аллюзией с ее легендами о сотворении мира, с длинными родословными древами, с центральной историей скитаний народа - впрочем, не избранного, а скорее наоборот, изгнанного. В конце концов, не будем забывать о том, что Толкиен был католиком, а в протестантской Англии это означает особое отношение к вопросам религии - тому, что резко отличает тебя от остальных сограждан. Недаром английские писатели-католики всегда отводили религии в своем творчестве столь важное место (упомянем хотя бы Грэма Грина).

Но есть и другая точка зрения. Когда-то, будучи еще неофитом, на одном из толкиенистических споров я сформулировал фразу, которой горжусь и по сей день: "Что мы пытаемся выяснить - то, что профессор хотел сказать, но не сказал, или то, что он не хотел сказать, но сказал?"

Действительно, а что, если профессор сказал то, что вовсе и не намеревался говорить? В последнее время у нас стало популярным слово "визионер" (провидец, человек, которому открыты иные, новые миры, реально существующие в каком-то другом, бесконечно далеком от нас измерении.) Чем еще, кроме этого, можно объяснить достаточное количество разночтений - даже в вылизанном и отредактированном издании "Сильмариллиона". Иногда кажется, что профессор постоянно пытается привести написанный текст в соответствие со своим мировоззрением, своими представлениями о добре и зле, о Свете и Тьме. И чем меньшей редакции подвергался текст, тем больше он дает повода для увлекательнейших дискуссий. На том же упомянутом споре я был свидетелем момента, когда две девушки готовы были выцарапать друг другу глаза по поводу толкования одной фразы, тыча пальцами в раскрытые экземпляры "Сильмариллиона" - естественно, на языке оригинала.

Не удивительно, что мир выходит из-под контроля своего творца (или только хроникера?), и начинает жить собственной жизнью, постоянно трансформируется, приобретая очертания, очертания, о которых профессор не мог и предполагать. Игры "в Толкиена" - лишь одна из форм этого эскапизма (кстати, профессором предсказанного). Но теперь люди играют уже не в первоисточник, а в свои вариации на его тему. Играют, создают песни и стихи, пародии и новые апокрифы, продолжения и переложения - как на "светлый", так и на "темный" лад.

"Автору следует умереть, закончив книгу, чтобы не становиться на пути текста." ( Умберто Эко )

Творчество продолжается!

(c) 1994 Кабатчик (Ульдор Проклятый).