Стихи Ханны Эльдар и эдайн Казалось бы, как просто... Озари меня, свет мой ясный, обогрей... Нерданэль Романс луны. Мне за них не замолвить слова... Чудо из чудес: четыре стены... Я знаю, что так невозможно - последнюю ночь... Обернулся и вдруг сказал... Я, конечно, не против детей и жены... Для чужих - напоказ... Пролейся водою... Я, похоже, ненадолго... Звездное небо, как книгу, читать с азов... Ниниэль 1. 2. 3. Стоит Митрэллас у кромки воды... Берен 1. 2. 3. 4. Не сманивайте плясать... Встряхивать, расправлять слежавшийся мех... Вторая эпоха 1. 2. Фродо 1. 2. 3. 4. Четыре сонета 1. 2. 3. Сонет на грани. 4. Фарамир 1. 2. 3. Доброй ночи, прадедушка Горхендад... Иорэт, старая курица, смотрит в окно... Лориэн Посвящение 1. 2. 3. 4. Гондолин 1. 2. 3. 4. 5. Кухонная лирика А я хотела любви бессмертной... Не звонил и не писал... Будет зимнее холодное вино... Я боялась зимы седой... Как нищенка, зима... Сегодня я долго следила, как падает снег... Не дело это... Куда ты, горе мое, лезешь?.. Ты, поручусь, не выбирал... Если продали ни за грош... Две чашки кофе... Вязну в незначительных подробностях... Я понимаю - это нервы... Я не пошлю ему вестей... Мужской и женский род - такая ерунда! Эльдар и эдайн. *** Казалось бы, как просто Прокладывать свежий след, Но слишком легка поступь - Вокруг ни следа нет. Где прежде они были, Там лег по колено снег... - Ответьте же мне, хильдор, За кем мы теперь - вслед? *** Озари меня, свет мой ясный, обогрей - Мы с тобой глубоко увязли в январе. За деревьями нету леса - только ночь Сторожит у стены последней, ледяной. Только холод руки вчерашней на плече, Только голос, который спрашивает- зачем? Спи, не слушай. Летят ресницы. Ночь молчит - Бесконечная, приснившаяся почти. Нерданэль Очи сухие опущены долу - Не провожала и вслед не смотрела. Алое зарево Первого Дома На горизонте почти догорело. Вот и терпи, ни о чем не жалея, В самое сердце удар семикратный... Поздно просить: "Одевайтесь теплее" И невозможно - "Вернитесь обратно". Романс луны. Нет, мне не улететь Вслед лунному лучу. Слеп в вечной темноте, Смерть чувствовать учусь. Но Тилиона свет Стёк с правого плеча, В ночь брошенная весть - Тот голос прозвучал. Брат, это ли не бред? Брось, думай о былом. Рождается рассвет Распахнутым крылом. Вдоль стелящийся луч, Рой падающих звезд, Твой горький поцелуй, Пронзающий насквозь. *** Мне за них не замолвить слова, Шуму много - а был ли прок? Отчего же всегда и снова Странный отблеск огня иного Мне мерещится между строк? Снова - семеро: разлученных, Уходящих по одному, Не простивших и не прощенных, Рыжих, пепельных или черных, Неминуемо обреченных Одиночеству своему. *** Чудо из чудес: четыре стены. Пол. Окно. Потолок. Тепло простыни. Я почти не верю в дурные сны. Я почти не путаю верх и низ. Я почти различаю небо и дым, Белый лен и черный оскал камней, Но в слепой ночи спасаюсь одним: Голосом твоим и песней твоей. *** Я знаю, что так невозможно - последнюю ночь Останусь с тобою и буду глядеть, не дыша, Как с прежнего неба нисходит нагая душа И прячется снова за дымной его пеленой. Я знаю, ответа не будет - ничто не сбылось, А если и брезжило, то все равно не вернуть - Позволь не коснуться, позволь мне хотя бы вдохнуть И бремя ресниц, и морозную осень волос. *** Обернулся и вдруг сказал: - Ты прости меня, подлеца! Я не помню его лица, Только смерть у него в глазах, Только пламя его волос, Только пальцев его полет, Только голоса битый лед, Проколовший меня насквозь. Обернулся и вдруг сказал: - Ты забудешь меня, поверь! ...И как будто тугую дверь, Закрываю за ним глаза. *** Я, конечно, не против детей и жены, Но, до судорог клятвой спеленут, Никогда не просил разделенной вины - Не прошу и любви разделенной. - Видно, ты для того и родился на свет, Чтоб чужое расхлебывать горе. А сумеешь ты справиться с ним или нет - Это, знаешь ли, дело другое! *** Для чужих - напоказ, но когда оставались одни, Забывая в углу и мечи, и венцы, и тела, Расскажи мне, о чем говорили и пели они - Или просто считали пустые места у стола? Поглядел и ответил, Досадливо дернув плечом: - Извини, не заметил... А в общем, уже ни о чем. *** - Пролейся водою На мой раскаленный песок, Пронзенный бедою, До самой души пересох. Пролейся прохладой, Прости, что оставил одну, Всего-то и надо Былое согласье вернуть. Пролейся мне в руки, Припомни забытую дрожь.. - А дети и внуки? Ты мне тех же самых вернешь? *** "Нет, ребята, я не гордый..." Я, похоже, ненадолго Задержался на краю. Загремит замок пудовый, Зубы лязгнут- и каюк. Не смотрите, что бессмертный - Все равно нехорошо, Да к тому же я не местный: Попросили - и пошел Добывать какой-то камень - Просто сказочная ложь! Это только в волчьей яме Не захочешь, а поймешь. Вот и все. Звенят засовы, Вонь шибает по глазам... Почему же я ни слова, Ни полслова - не сказал? *** Звездное небо, как книгу, читать с азов, Ввериться свисту ветра и песне вод: Этот бессменный, пронзающе-ясный зов Да наречен будет именем - Вингилот. Так и сбывается все, чего ты хотел, Так разбивается вдребезги твой покой... Нового моря и нового мира тень Здесь, за углом, а оттуда - подать рукой. Ниниэль. 1. Смотри - ничего нет, А если и есть чуть, То это сплошной бред, Иначе сказать - чушь. Смотри, хотя свет - бел, И ранний закат - ал, Но он не тебе пел И он не тебя звал. Ни разу во тьме тел Тебе не сиял свет. И вне и внутри стен Твоих - ничего нет. 2. Снова ночь. И задвинут засов, и закрыто на крюк окно. Не со мной! Но железные пальцы сожмут - и в глазах темно. Простони Принимая, как дар, эту тяжесть, и боль, и вскрик Просто: "Ни..." От безумной разгадки отстав на единый миг. Не посметь, Не успеть, не узнать растворенное в жилах зло. Это смерть - Твоя смерть и любовь завязались в тебе узлом. 3. Здесь и сейчас: обрыв. Порвана цепь имен. Сразу для четверых Кончился этот сон. Слез обо мне не лей - Короток мой полет. Пятого пожалей - Кто его назовет? *** Стоит Митрэллас у кромки воды, Взойти не может по узким сходням. Туман над морем горчит, как дым, Вползает в сердце знакомый холод. - Иди, Митрэллас! - зовут с корабля, - Наполнил парус нездешний ветер! - Вернись, Митрэллас, - велит ей земля, - Туда, где в спальне проснулись дети! Плеснули белым ее рукава, Склонилось небо с ответным стоном: - Лови же, серебряная листва, Два ветра - и западный, и восточный! - Согласна! - кануло с бледных губ, И нет Митрэллас в уборе белом. ...Опавший лист на том берегу, Другой - у полога колыбели. Берен 1. Эта сеть сплетена из ее волос Поперек моего пути... Если что и загадывал - не сбылось: Я порву ее, чтоб уйти. Но заплакала или запела боль: - Не сносить тебе головы! Безнадежное дело - губить любовь, И тебе не уйти живым. Я старался не верить, а вот пришлось - Но не голосу и слезам: До сих пор паутина ее волос Застилает мои глаза. 2. Не этот рассвет мне подарит смерть, Так следующий рассвет... Я больше не слышу негромкий смех, Запутавшийся в листве, Не помню лица твоего - и пусть... Когда обрету покой, К твоей безмятежности прикоснусь Корявой своей рукой. 3. Не люби меня! Лицом - Прямо в снег. Не носи мое кольцо - Смысла нет. Не бери меня в расчет - Не чета... Снег растает, потечет По щекам. Каплю горькую слизну, Сплюну муть. Снег ли, кровь или слезу - Не пойму. 4. Да и надо ли небу глядеть в глаза, Если рушатся стены тел? Все равно бесполезно твердить "нельзя" Вместо честного "да, хотел". И не выдержал старый дверной замок, И встречал меня свет в окне... - Только сам эту крепость я взять не мог - Оттого что не знал о ней. *** Не сманивайте плясать, Не охайте, что одна: По-будничному коса Сегодня заплетена. И радугою одежд Себя не развеселю: Оставьте меня глядеть На тех, кого я люблю. Я хлеба не преломлю И не пригублю вина, А тем, кого я люблю, Неплохо и без меня. *** Встряхивать, расправлять слежавшийся мех, Пересыпать ромашкой летние кружева, Удивляться - жива: Радоваться-то грех. Выйти с утра узнать, расчищен ли двор, И разглядеть на свежем снегу следы: Нищий, а может, вор, И все-таки: - Индор? Ты? ...Двадцать лет прожила вдовой, Что-то неладное с головой, И неба не видно - дым. Вторая эпоха. 1. И снова о малых сих, Которых затягивает судьба, Покуда хватает сил - Сражаться, а более - погибать От холода и огня - Не равно ли жребий для них жесток? А в общем, одна фигня, Что запад обвалится, что восток... Последнее дело - знать Забытым и брошенным в темноте, Кого тебе проклинать Над трупами родичей и детей. 2. С этой башни не видно моря, Только выгоревшие степи. От нужды, от меча и мора Негде спрятаться. Ждем и терпим. Не дождемся. Запретный запад Закоснел в правоте кромешной, Так что путь перекрыт и заперт К нам, от века живущим между, Посреди... Лишь закатный ветер Долетит - и почти не страшно, И, как символ забытой веры, Бьется эхо в ослепшей башне. Фродо. 1. Когда ночами приходит боль Глодать мне руку или плечо, Я тихо беседую сам с собой О том, чего не будет еще: Не будет ни осени, ни весны, Ни оправданья и ни суда, Не будет ни сына и ни жены (Это, впрочем, я знал всегда). А если вздумается уснуть, Я знаю, не примет меня земля. Вот и остались - недальний путь Да палуба серого корабля. 2. Я больше не могу. Качается закат, Со мной на берегу Прощается тоска. Спасенья не искал, От боли не бегу: Встречай меня, тоска, На дальнем берегу! В бессмертную зарю, Не разжимая губ, Смиренно повторю: Я больше не могу. 3. Не было, нет и не будет... Пошли мне покой, Тихое небо в зеленой закатной тени, Тихие ивы над сонно текущей рекой, Тихие зимы среди недописанных книг. Белые лебеди рвутся в осеннюю высь, Вот - собираются в стаю, встают на крыло. Верно, просил - не об этом, конечно,просил, Думал, ушло - ничего никуда не ушло. Значит, пора - с лебедями оно или без, Мне - уходить, и с собою не брать ничего, Разве что их голоса в отраженье небес, Тихих небес над повинной моей головой. 4. Не было больше заката, но в вечном рассвете Странно звучали давнишние песни разлуки, И бормотал о несбывшемся западный ветер, Перебивая уроки наставников лучших. Я бы и сам не поверил, что к чуду причастен, Если б не зов, что с моими надеждами сплелся, Миг, и в волну - с корабля, и навстречу - с причала, Мокрое золото кос и последние слезы. Четыре сонета 1. Не то чтобы я так его ждала, Не то чтобы искала встречи краткой - Я больше мимоходом и украдкой, Издалека.... А то из-за угла... И все-таки я счастлива была, Любуясь и походкой, и ухваткой, И не жалела, что остатки сладки Мне доставались с этого стола. - Уходишь? Да какое "возражаю"? В который раз я взглядом провожаю Надежду безрассудную мою. Горит лицо от сотого обмана, Блестит кольцо на пальце безымянном. ...А завтра скажут, что убит в бою. 2. Бессонница - который год подряд. Ночей осенних черная отрава. И жжет незаживающая рана, И душу разъедает этот яд. Кого же я зову сегодня: "Брат!", Откуда эта яростная радость, Когда с тобой бок о бок, равный с равным, Стою у размыкающихся врат? За гранью сна, безумья или бреда Нас ждет непоправимая победа, Последняя дорога никуда, Где черный меч вознесся для удара, И два проклятья, точно два пожара, Сшибутся - и исчезнут без следа. 3. Сонет на грани . Не отвергай запретную любовь, Не соблазняйся праведностью боли, Остановись, задумайся: легко ли Мне следовать покорно за тобой? Не хочешь? Вечер в дымке голубой Ни отступить, ни сдаться не позволит, А если так, ты можешь быть доволен: Я наконец-то принимаю бой! И что мне до какого-то запрета, Когда внутри опять пылает лето, И я кричу: еще! В последний раз! Не делая особого секрета, Чем кончится единоборство это: Воздетый посох и слова "Don't pass!" 4. У этого ветра, Что листьями плещет в окно, Спросила, что будет со мной. Дождусь ли ответа? На целое лето Расстаться - остаться одной И только что зваться женой - По силам ли это? Ненужную верность храня Тому, кто не любит меня, Не спать до рассвета И ждать, что вернется домой, Посмотрит и вымолвит: "Мой?!" - Да что ты - от ветра... Фарамир 1. Я научился жить в тени, На невезенье не пенять, Я научился не винить Отнявших солнце у меня. Их не осталось никого. В глазах взрывается зенит, И от безумия его Никто меня не заслонит. 2. Очередная дурацкая шутка судьбы - Ладно еще, что позволила на ноги встать. Я ни отца и ни брата еще не забыл - Новый начальничек занял пустые места. В общем-то, нафиг мне эта корона нужна, Я же привык не просить и не ждать ничего. Страшно другое - а что, если даже она Скажет мне "да" и добавит "но после него".х 3. В сердце твердыни пропел петух, Солнечный день возвещая снова. Может, и рано во мне потух Медленный отблеск огня иного? Может, и вправду мне будет дан Вешний рассвет за тугою дверью? Белая дева, нежданный дар! Кажется, я начинаю верить. *** Доброй ночи, прадедушка Горхендад! В лабиринтах ветхих твоей норы На скрипучей мебели тени спят, Пылью, точно бархатом, пол укрыт. Там играли в прятки мы и в войну, И в глухих тупиках добывали клад, И пугали хохотом тишину - Доброй ночи, прадедушка Горхендад! Не вернутся ласковое тепло И такая добрая тишина... Посмотри, прадедушка, все сбылось - Почему ж так невесело нынче нам? Позади ползла за бедой беда, Впереди - и вовсе темным-темно... Ты прости, прадедушка Горхендад, Неразумных правнуков в эту ночь! *** Иорэт, старая курица, смотрит в окно, Тяжко вздыхает, хлебает пустой кипяток. Глаз не смыкая, встречает которую ночь. Лечь бы да выспаться - Только не сменит никто. Дочку и внуков отправила третьего дня, И на руках ее умер израненный зять. Иорэт, старая дура, всплакнет у окна - И на обход, рукавом утирая глаза. - Матушка! - мечется мальчик в кровавых бинтах... Им, молодым - уезжать или гибнуть в бою. Ей - оставаться и ждать. А в мечтах улетать В Имлот-Мелуи, далекую юность свою. Лориэн Посвящение. Погляди-ка в окно: незнакомая осень Осыпается краской со стен, Шелухою от чипсов и чупсов заносит Не случившийся твой Лориэн. Надвигается срок или сумрак, который Ты пропустишь, сказавшись больной, Но шаги Келеборна - шаги Командора - Навсегда у тебя за спиной. 1. Лицами или листьями, Почти что птичьими свистами, Плюнем на все - останемся! Как странно мы здесь состаримся: Полюбим нелюдью зваться, Поселимся в лунном свете. Но раз все равно сдаваться, То лучше не тем, а этим. 2. Серый корабль по прямому пути уплывает, На горизонте пред ним расступается мгла... Я не просил - оттого что чудес не бывает, Ты не звала. Ну а если бы даже звала? Мечется западный ветер в редеющих кронах, В водовороте разлук исчезает земля. О Лориэн золотой в океане зеленом! Я - капитан. Я последним уйду с корабля. 3. Он был один. Дорога далека, Но безопасна. Впрочем, разговоров И сожалений, наскоро притворных, Не потерпел бы он наверняка. Он был один. Свидетель, не судья, На заднем плане, в бессловесной роли, Но более не чувствующий боли В провале между можно и нельзя. Забросив опостылевший венец, Он был один - и счастлив, наконец. 4. Ловко разгладит в ладонях мерцающий лист, Вынет планшетку, запишет и губы скривит: "Экосистема разрушена. Эльфы ушли. Мэллорны искренне жаль - исчезающий вид. Что ж, выживает сильнейший". И, кутаясь в плащ, Мирно уснет у костра. Но под утро, во сне, Вдруг пробормочет чуть слышно: "Артанис, не плачь!" И никогда никому не расскажет о ней. Гондолин 1. Они проснулись на заре, Не зная, что за миражи Им запретили умереть, Но повелели дальше жить. Два голоса наперебой, Два взора - в сонную зарю: - Прости, что я иду с тобой, Но не с тобою говорю. - Прости за странный этот дар, За зеленеющий прибой, Прими его - и никогда Мы не увидимся с тобой. 2. Стынет заброшенный Нэвраст, Падает дождь. Что удаленному нерву Боль или ложь? Пусто на площади голой, Стены молчат. Видишь ли, Гондолин гордый, Эту печаль? Вряд ли. Ни слова, ни жеста, Путь перекрыт. Спи, ненапрасная жертва, Спи до поры. Кто тебя вспомнит, листая Список имен? ...В воду уйдет и растает, Не побежден. 3. На горе рабочие мрамор пилят, Вверх и вниз, без отдыха, по лесам. Облака искрящейся белой пыли Оседают инеем в волосах. О судьбе не думая предреченной, Смотрит на взмывающий город свой Сам владыка Тургон в рубахе черной, С непокрытой белою головой. Стены в полсажени уже, а дальше, Где чернеет вынутая земля, Котлован готов под фундамент башни - Неизбежной гибели короля. Он кивнет, и спустится не спеша, и Словно в прорубь, канет в свои труды. Что он ныне в памяти воскрешает? Белостенный Тирион - или льды? 4. Так ли ты раньше встречал гостей, Князь потаенных скал? Видно, судьба этих белых стен Горестна - и близка. Жестокосердные времена, Черная полоса: Дорого стоит твоя вина - Города и венца. Или не слышишь в ночной тиши Шороха мертвых трав? Что бы ты более ни решил, Кончено - проиграл. 5. Этих - нелепая эстель на привязи держит, Смотрят на запад и верят еще чудесам. Я же, последний хранитель бесплодной надежды, Сам рассужу, и судьбу свою выберу сам. Я не прошу снисхожденья у ветра и моря, Но на закате, в последнем моем забытьи, Верю - склонятся под плачущим небом Эндорэ, Гондолин, белые стены и башни твои. Кухонная лирика. *** А я хотела любви бессмертной, Звезды горящей. Сижу на кухне и незаметно Глодаю хрящик. В какие рощи, в какие кущи Душа летает? Скажи спасибо - на хлеб насущный Еще хватает. Все это чашки и эти крошки - Невыносимо! - Я лучше бывшей звезде в окошке Скажу спасибо. *** Не звонил и не писал, Видно, занят был. Деликатно - отослал, Правильно - забыл. Значит, выбран до конца Гордости запас - Слишком многих ты спасал, А меня не спас. Не ответит голос твой Зову моему: Не король, не брат, не вождь, Просто - бывший муж. *** Будет зимнее холодное вино, Разговоры невпопад и не о том, И вечерний свет неверный за окном, Отразившийся в колечке золотом, И молчанье - за порогом, на снегу, И последнее, ненужное совсем, Самым краешком заледеневших губ, Безнадежное: - Иди сюда, не съем... *** Я боялась зимы седой, Одиночества в час ночной, На пороге чужих следов И теней за моим окном, Оттого, что тайга - закон, Оттого, что любовь - фигня, Оттого, что один такой В два глотка проглотил меня. И ни холод, ни волчий вой Не страшней, чем слова его! *** Как нищенка, зима Скребется у ворот... Стерплю его обман, Просплю его приход, Прощу - не повезло, Смолчу - не суждено... Самой себе назло - Сквозит, закрой окно! *** Сегодня я долго следила, как падает снег С вечернего неба. По первому снегу он клялся вернуться ко мне, По первому снегу... Взялась вышивать, но в руках застывала игла - На сердце прореха. По первому снегу - но снега-то я дождалась, А он не приехал. Однажды вернется и спросит: ну как ты одна? Давненько я не был! Легко улыбнусь и отвечу: - Иди-ка ты на... По первому снегу. *** Не дело это - Отчаянно ждать чудес. На что мне эльдар, И с крылышками, и без? Всего-то - память, И осень, и листопад.. Он отступает Он делает шаг назад. Неужто - жалость? Попробую промолчать: Допью, пожалуй, Горчайший на свете чай. *** Мы расстались в месяце белых лис, Мы не думали о весне, И любовь, которою мы клялись, Незаметно ушла под снег. Ни огня, ни голоса, ни следа - До чего же слепит глаза! Я-то знала, ты не ответишь "да", Если я позову назад, Я-то знала, ты на немой вопрос Непременно ответишь "нет". Даже золото месяца птичьих гнезд Не заманит тебя ко мне. *** Куда ты, горе мое, лезешь? Не стой в проходе! Раздача лордов или леди К концу подходит. А выступать небезопасно - Поди попробуй! Налево пущены запасы Любви до гроба. Давно доиграны сюжеты, И маски сняты, Твои безумные прожекты - Вот где фигня-то! *** Ты, поручусь, не выбирал: Козыри у судьбы. Был ли ты прав или не прав, Все-таки ты - был. Кончился день, кончился бой, Миру пришел конец. Я ни одна и ни с тобой, Я говорю - нет. Нет моих сил воду мутить Или гореть в огне. Дай мне забыть, дай мне уйти... (Шепотом: "Дай мне...") *** Если продали ни за грош, Значит, выход всего один: Так легко говорить: "Ну что ж", Так легко говорить: "Иди". Покаянную слушать чушь, Напоследок налить борща, Так легко говорить: "Прощу", Так легко говорить: "Прощай". Это после - не утоплюсь, Так тоску свою утоплю... И вдогонку сказать: "Люблю", Просто чтобы сказать: "Люблю". *** Две чашки кофе, И едкий разлуки дым - Анфас и профиль Надвинувшейся беды. Покуда дремлет, Снегами занесена. За это время? Право же, не цена. Во тьме вчерашней Призрачная почти. - Как падать страшно... - Да ладно тебе, летим! *** Вязну в незначительных подробностях, Застреваю в скучных мелочах, Проявленья слабости и робости В строчках перечеркнутых звучат. Хочется надрывного, глобального: Битвы, клятвы, черные мечи, Но воображение не балует - В ситцевую тряпочку молчит. Да, натура - никуда не денешься, Не переоденешься никак... Женское смешное рукоделие - Алым шелком вышитый рукав. *** Я понимаю - это нервы, Но невозможно не заметить: Другие выбирают первый, А я опять - второй и третий. И, тихо примостившись с краю, С собою в поддавки играю. И, стало быть, не выбираю, А что осталось подбираю. *** Я не пошлю ему вестей, Не стану ждать гостей, Вздыхать и плакать в темноте И пялиться со стен Не сгоряча и не со зла - Мол, ну его, козла! А просто - если померла, То, значит, померла. *** Мужской и женский род - такая ерунда! Чем старше, тем острей ты понимаешь это, Особенно одна. Особенно когда Читаешь в сотый раз про аданэт и эльда И плачешь в сотый раз. И, право, не беда, Что одолжить смогла чуть-чуть тепла и света... У здешней-то любви холодная вода - Горячая опять отключена на лето.