Изнутри
Мой дорогой Галион!
Ты даже не представляешь, как долго я собирался с духом, чтобы написать тебе это письмо. Прости, мне нет никаких оправданий, и я знаю, что ты ждал. Прости, сынок, я люблю тебя.
Я люблю тебя с той самой минуты, как в моей небольшой зелёной тетради появилась обыкновенная, казалось бы, строчка: "… слева раздался знакомый голос. Он обернулся". Я тогда ещё не знал, кто ты, не ведал твоего имени, но чувствовал, как бесконечно ты мне дорог, как радостно бьётся моё сердце. Ты появился неожиданно, так, как умеешь только ты: вышел из золотой чащи теряющего листву леса, подошёл к костру, который разжёг твой друг, и предложил приготовить немного грибов. Очень давно ты не был в этих местах и, возвращаясь, принёс с собой какую-то тайну - не в моей власти разгадать её, но, если захочешь, ты мне расскажешь когда-нибудь.
Я не сразу научился произносить это сладкое и страшное слово: сын. Это действительно страшно, мой милый, и, если ты автор, то должен понять. Это прыжок в неизвестность, ведь мы вместе делали свои первые шаги - помнишь? - под тем октябрьским небом, разлившимся по земле по велению лёгкого росчерка божественного пера. Перед нами был пугающий своей красотой мир - мир чуда и вдохновения, мир загадок и открытий, мир, который стал отныне домом для нас обоих. И не только для нас, потому что в доме этом нет места одиночеству, разве что на время, не так ли? Ты нуждался в друзьях, и они собирались тёмными вечерами у нашего очага - по моему зову, но по твоему (и их) выбору: Лаймир и Гилорн, Тинрос и Нэльвэн, Тайрэн и тот, кто уйдёт за Море… Я знаю, ты достаточно мудр, чтобы не спрашивать, зачем, в наш дом приходил Враг.
Теперь же ты строишь свой собственный дом, и я счастлив за тебя, хоть и чувствую в твоей душе горечь. Поверь, со мной тоже так было, потому ты родился осенью, однако горечь необходима вначале для того, чтобы потом было внутри светло и тихо. Тишина - это дар Единого нам и это наш дар Единому. Я желаю тебе обрести её, а если понадобится помощь, посмотри в глаза своего лучшего друга, в глаза короля ваших земель, в глаза своей возлюбленной - это мои глаза, в них ты прочтёшь тот ответ, который ищешь.
Помнишь ли, что однажды, перед тем, как вернуться в родные леса, ты решил пройти через давным-давно заброшенный город далеко на севере, как бродил меж руин белокаменных стен и грандиозных башен, всё ещё ослепительно сияющих при свете звёзд, как обнаружил наутро, что город уныл и скучен, а всё его великолепие - это лишь груда серых камней на голой земле. Ты не любишь думать об этом. Вспомни, прошу тебя, ведь я был там рядом с тобой. Это я целовал твои волосы порывистыми прикосновениями тоскующего ветра, это я грустил с тобой холодными каплями пролившегося дождя, это я пел тебе в обличье дрозда, когда ты шёл по размытой и грязной дороге, мечтая поскорее добраться до владений своего лорда, своего короля. И ты пришёл, и он встретил тебя - горячей благодарностью и искренним восхищением, но он не понял, что у тебя на сердце, а я вижу. Ты устал. Ты хочешь вернуться домой, вернуться по-настоящему, и поэтому ты пишешь свою книгу. Мальчик мой, я знал, что ты догадаешься.
Это трудный путь, но он прекрасен. Может быть, это самое прекрасное, самое потрясающее в твоей судьбе, ибо в нём заключено всё: вся Любовь, всё Милосердие и Справедливость, всё величие Творца и величие тебя как творца. Ты опустил ресницы. Почему? Ты достоин, сынок, ведь ты владеешь Изначальным Искусством Слова, ты достоин называться творцом. Слово - единственный источник жизни, а моё письмо - источник твоей жизни, как и другие записи, ожидающие своего завершения. Но и моя собственная жизнь проистекает из них: из этих черновиков и набросков, обрывков фраз, из уже напечатанных глав; когда они будут закончены, мне не дано постигнуть. Решение за тобой, твоими друзьями и твоими врагами, ибо то зло, которое мы причиняем миру и которым раним себя, просто отодвигает конец, препятствует завершению творения и не зря называется злом. Продолжай делать то, что делаешь, и помни: не бывает ничего случайного. Любая мельчайшая деталь, появляющаяся на твоих страницах, любая подробность, выходящая из-под твоей руки - часть вселенной, а это большая ответственность, Галион. Пусть кажется неважным вначале, что за цветок растёт в ста лигах от дома твоего главного героя, как знать, быть может, именно этот цветок он подарит однажды своей невесте. И разве не замечал ты, что самые главные события в жизни всегда происходят неожиданно (и от этого они вдвойне радостны) - неожиданно потому, что когда-то ты не придал значения брошенной фразе или оттенку листвы.
Детали важны, однако не пытайся сказать слишком много: такой мир невыразимо скучен, и ты всё равно не сможешь рассказать обо всём. Должна сохраняться неопределённость, непредсказуемость, ведь ты - не только творец, но и исследователь, и эта последняя сторона потрясает не меньше, чем первая, поверь.
Я никогда не пытался придумать цвет твоих глаз или описать черты твоего характера. Ты открывался мне сам через долгие откровенные разговоры, через отношение к тебе других. Через твою книгу. Она свидетельствует о тебе более, чем кто-либо иной. И потому я знаю тебя, и потому говорю: ты - мой сын. Отречься от этого означало бы отречься от собственной души.
Прости, что я не писал раньше. Мне было слишком трудно поверить в то, что пара слов в тетради - больше, чем просто забава. А теперь пути назад нет. Все мои чувства должны быть высказаны для того, чтобы стать реальностью. Для того, чтобы ты услышал.
И когда я буду тебе необходим, просто возьми карандаш и бумагу и напиши о том, как я пришёл к твоим дверям светлым декабрьским вечером по только что выпавшему снегу из далёкой Западной страны. Я приду.
С любовью,
твой отец.
Текст размещен с разрешения автора.
return_links();
//echo 15;
?>
build_links();
?>