Книжный червь

Рассказик

Давно это было. Рассказ нужен был для конкурса. Проводятся иногда такие - дается тема, и ты волен вертеть ее как угодно, лишь бы жюри понравилось. Вот я и...

Началось все хорошо. Сюжет свернулся как по писанному, героем сделал какого-то недотепу-инженера, дал ему подружку, влипающую во всяческие передряги. Короче - рассказ был легок и прост. Первая не первая, но премия мне светила. Я добил интригу, перешел к развязке, и тут что-то царапнуло писательский глаз. Что-то не совпадало. Я перечитал рассказ... Точно! Вот неувязочка - герою слова в одном из диалогов не подходят. Заменил, подлакировал, вернулся к развязке. Напечатал уже половину, и вдруг... Чепуха получается! Если герой так говорить будет, то весь рассказ смысл поменяет. А оно мне надо? Не надо, по условиям конкурса смысл однозначен, и вариации не допускаются. Я начал перелицовывать рассказ. Но сочиненного было жалко, и я сохранил пару фраз. Перечитал. Нет, не то - герой уж как-то в сторону от всех смотрит. Мечтатель. Бунтарь. Не годится - герой должен соответствовать сценарию. Так - эту фразу сюда, эту - сюда, это стереть... стоп! Не надо - лучше сюда вот. А теперь подружка скажет ему... Так, а где герой? Я вновь перечитал написанное. Этот мерзавец опять вылез со своими фразами! Стереть! Я стер фразы, а заодно и героя. Пусть подружка только останется. Напечатал, перечитал. Чепуха получилась. Нужен герой. Вернул героя, представляя, как он сейчас ухмыляется, потом стер все целиком и начал заново.

Так - начало, герой встречается с подружкой, проблема, решение, интрига... Куда! Я тебе поболтаю! Опять герой лезет со своими мыслями. Действовать нужно, дорогой, а не мыслить. Мыслю за тебя я. Я встал, немного походил. Битва с непокорным персонажем утомила. Решив развеяться, я пошел погулять. Вернувшись через час я перечитал рассказ и принялся за работу. Вновь - встреча, проблема... Мда-а, это не проблема. Если этот герой такой уж крутой и непослушный, то пусть он... Тут я сочинил что-то бредово-психоделическое, и швырнул туда героя. Пусть повертится! И вслед за своим персонажем я кинулся в рассказ...

Пять часов спустя я встал. Сил не было. Этот... поганец! Он вертел сюжетом так, что все мои попытки направить сюжет блокировались самим рассказом. Фразы для него сочинялись исключительно едкие, и я чувствовал - этот яд в мой адрес. Какие бы поступки я не заставлял его совершать, он всегда находил способ мне подгадить! Желание было только одно - расправиться с непокорным персонажем. Чашка кофе немного взбодрила меня, и с новыми силами ринулся в бой.

Я бросал героя в огонь и вакуум, топил в воде и нечистотах, рассказ раздувался до размеров повести и сжимался в анекдот - но он только смеялся надо мной! Я убил его - он восстал из гроба. Я по очереди макнул его в песок, снег, деготь, перья, кипяток, навоз - а он вдруг стал чистым и благоуханным! Я взрывал, пытал, морил его скукой, я давно уже забыл и тему конкурса и все на свете, и только одно желание владело мной - заставить свое непокорное творение подчиниться воле создателя! А он все уворачивался. В конце концов я оставил от него только чистый разум, и переделал рассказ в трактат о пользе добра и зла, дабы герой сгинул в недрах библиотечных полок, никем не востребованный. И через час обнаружил, что его размышления заменили мои мысли, и своего разума у меня остается только на одно - сдаться. И я сдался.

Я написал рассказ так, как этого хотел он и не глядя в глаза жюри принял первую премию. Потом я последовательно написал несколько романов, повестей, сборников рассказов - он жил во всех них. Я стал богатым и знаменитым, у меня появились поклонники и подражатели, но моего в моих книгах было мало - в основном, все сочинял он. Он творил свою судьбу...

И только одно греет мне душу - я не вечен. И когда я умру, он - навеки застынет в написанных книгах, повторяя свою судьбу вновь и вновь! И это греет мне душу...